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SECCION I
'
INTRODUCCION
Proposito.Metodos.Limitaciones.Dificultades.
El proposito de este trabajo serro demostrar la interpretacion
y la importancia que Alejo Carpentier da a los terminos "Civilizacion" y "Barbarie". El pensamiento del autor ,en la mayor parte·
de sus obras,gira alrededor de estos dos conceptos que provocan,
precisamente,el conflicto en que se ven envueltos los protagonistas,que no saben

no pueden llegar a una solucion valida.

0

Se ha de insistir principalmente en el tema de la barbarie,por
ser esta la preocupacion mayor del autor,visible en la mayoria de
sus obras.El aspecto negative tiene,en la mente de Carpentier,una
importancia· mucho mayor·que el aspecto positive.
Como punto de partida y nucleo central seran tomadas las novelas "El Siglo de las Luc es" y

,

11

r.·os Pases Perdidos" por ser, entre

sus obras,de las mas representativas y mejor conocidas;como apoyo,sus novelas restantes,en lo que pudieron aportar de positive
para la exposicion del pensamiento del autor en lo que se

refier~

a la confrontacion entre Civilizacion y Barbarie.
A

pesar de estar considerado Carpentier como "el novelista mas

importante de Cuba en la epoca contemporanea,y como autor que ha
contribuido poderosamente al desarrollo de las tendencias neosimbolistas", 1 no eao facil la obtencion material de sus obras ,ni es.
abundante la ~ibliografia obtenible,especialmente sobre el tema
escogido.

1

Fernando Alegria·. "Historia de la novela hispanoamericana",
pagina 275,Mexico,1966

2

A

ta~es

limitaciones de orden material,hay que sumar dificulta-

des· de !ndole intelectual.Alejo Carpentier es "novelista dif!cil
por definicion",al decir de sus editores. 2 Sus libros desconciertan de entrada por el estilo y lo insolito de·.algunos_ de sus planteamientos·-.Utiliza el dl.alogo muy escasamente,y cuando lo hac.e,lo
reduce a dos o tres replicas esenciales,en parrafos compactos y.
monol!ticos que resultan en ocasion~s de gran.'complicacion. Hay en
su prosa afan de'perfeccion estil!stica:prosa intelectual y culta.
llen8:' de s!mbolos y metaforas.
A esto se suma la casi imposibilidad de separar los temas que
trata.El lector de la obra de Carpentier puede identificarlos en
suEE escritos,sin mayor dificultad,puesto que ae han venido repitiendo deade los comienzos de su carrera novel!stica en 1933,y en
torno a los cuales vuela y revuela su imaginacion.
Unos'Y otros tiemas--or!genes,religion,infancia,desarraigo,musica1,angustia ,aislamiento ,soledad, desesperanza, tiempo, eta·.--se enlazan y se entremzclan sin mucha posibilidad de deslinde y se reproducen,con pocas:; o ningunas variaciones,de unas novelae m otras.
Son temas· que abarcan conflictos sociales y filosoficos que son
loffidel Hombre en todos los tiempos,con evidente interes de olvidar lo inmediato,lo circunstancial 6 lo ef!mero,y concebidos dentro del ambito de la autentica· mitolog!a americana···
No obstante,al desarrollar mis puntos de vista· en esta tesis,
no saran tratados cada uno de estoa temas por separado,por entender que solo tomados en conjunto--en cuanto sirvan para aclarar
las causas del conflicto de los personajes o su influencia en la
actuacion de los mismos--podran tener valor para exponer el punto
de vista de Carpentier,en lo que a "civilizacion" y "barbarie" se
refiere. EI resultado final de las investigaciones en la obra de Carpentier ,debera tomarse como hipotetico.No da el autor ni definiciones

2 "La Guerra' del Tiempo
.
II
,
8 ,-M'exico
.
196 8 •
,pag.
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ni soluciones.Deja en libertad al que lee para que 'ste llegue a
sus:propias conclusiones.Debe-,sin embargo,insistirse en un punto.
La posicion de Carpentier frente a lo que el entiende como civilizacion o barbarie es firme:lo manifiesta con conviccion;en cambio,
au reaccion--o la de- sus personajes--es puramente personal.No
quier~

dar Carpentier la: impresion de que esta reaccion suya fren-

te al problema de la confrontacion entre civilizacion y barbari~
deba ser interpretada como universal;cada persona respondera,d'e· acuerdb con

SUfr

circunstancias·,de manera distinta·.Lo· qua en el pro-

duce desarraigo y desasosiego,no tiene necesariamente' que producir·
lo en otra persona.Debe entenders~ as!.
Es necsario saber que piensa Carpentier personalmente y como ca·
be ' l en su propia novela y en la filosof!a all! manifestada.

,
SECCION II
BARBAR IE
Definicion en general.Otros autores.
En un sentido muy general,puede definirse la barbarie com~ "in1
cultura,rusticidad;crueldad o fiereza". Sin embargo,este concepto,

..

de enganosa simplicidad,no representa solo eso,ni es entendido de
igua1 manera por todos los autores.De unos a otros var!a su significacion,de acuerdo con su manera de entender la vida,o de acuerdo
con su experiencia persona1.
Con Domingo Faustino Sarmiento(1811-1888) podr!~ decirse que comienza la interpretacion,en el terreno literario,del' conflicto que
con eI tiempo ha llegado a identificarse con la novela hispanoamericanao: e1 conflicto entre Civilizacion y Barbaria.Para' el,el termino "barbarie:" est~ aplicado a la situacion creada por la guerra
civil argentina;de ah! que su antinomia de Civilizacion y Barbarie
alcance tan alta significacion en su vida.Al analizar el drama po1!tico d~ la epoca de Rosas,Sarmiento analiza sus propias rafo~~
y las busca en su pa!s y entre su gente.En la "Vida de Juan Facundo Quiroga",rerluce- ro su m!nima expresion--en dos e-lementos contrapuestos--la complicada estructura' del problema nacional:es el cam2
po contra la ciudad.
Para: Juan Montalvo(l832-1899),la barbarie viene con la despoblacion y el apego a la matanza;y Eugenio Mar!a Hostos(1893-1903),explicando la razon de

SU

obra,hermana la barbarie con la ignoran-

1 Edwin B.Williams."Diccionario del Idioma Espanol". New York,

196 7.
60.

2 Carlos Ripoll."Conciencia intelectual de America".1966,pag.
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cia,la supersticion y el cretinismo.
ManueJ. Gonzalez Prada <1848-1918) estima que donde no hay justicia,misericordia· ni benevolencia no hay civilizacion:donde se proclame' ley a-ocial la lucha por la vida·,reina la barbarie·.
Finalmente,para Jose. Mard.<1853-1895) ,"los- hombres. naturales
han vencido a los letrados artificiales •••No hay batalla entre la
civilizacion y la barbarie,sino entre la falsa erudicion y la naturaleza11. (Pag.226,Ripoll,ob.cit.)
Sirvan esos pocos ejemplos para· poner de manifiesto cuan diversamente se ha aplicado una misma palabra'a conceptos tan dis!miles.
En cierto sentido,Alejo Carpentier incluye dentro del termino
todas las anteriores implicaciones y algunas mas.Esun preocupado
de los conflictos etimologicos,economicos,sociales y pol!ticos qua'
puedan tener los hombres en

general.Lo~plantea,los

examina y reac-

ciona ante ellos con energ!a· o con desencanto;pero sobre todo,lo
,
. t eresar l e es 1 a, con d'1c1on
·' h umana en si
• misma
.
quemas
parece in
y

dentro de ella,los problemas que- puedan producirse.De aqu! lo ambicioso de su concepcion.Para Carpentier,no es la barbarie a~go
que pueda resumrse con una deiinicion:es suma y sintesis de una
serie de factores.
Un e j emp1 o especi•r·ico

ae

b ar b arie.
·

En 1962 escribe Alejo Carpentier acerca de la Revolucion Francesa ,compendio,al parecer,de todo lo que para el es sinonimo de
barbarie3 ~y una vez mas trata los temas que parecen siempre estar
presentes--tiempo,origenes,desarraigo--como partes integrantes de
su pensamiento uniforme e invariable.
Esteban,el protagonista principal,al igual que casi todos los
N

personajes carpenterianos,va tras el senuelo de una

•

Utopi~,de

una

vez desplazada de America hacia Europa.Para los europeos,America

3 "El Siglo de las Luces",Mexico,1968.(En lo sucesivo se hara
referencia ru esta novela con la numeracion de la pagina).

6

representaba el para1so.Sin embargo Esteban,hombre americano,sabfa,
que ese para1so no estaba ah1,y pone su mirada en Francia,cuna de
la·Filosofia.
Afanado angustiosamente en definir su individualidad y armonizarla con el mundo que le rodea,desarraigado y gravemente· dividido
en sus relaciones familiares y sociales,busca la respuesta a su necesidad de organizar la vida,sobre bases de justicia social y dignidad, humana:
11
Entend1a,ahora,el exacto sentido
de' laealucinada navegacion--semejante a l~ de Perceval en busca de s1 mismo--hacia la ciudad
futura que,pouuna vez,no se hab!a si tuado en America c omo la de
Tomas Moro o la de Campanellru,sino en la propia cuna de la Filosof1a". ( Pag .50, "El Siglo").
1,

Y en esa propia cuna de la Filosof1a·,en la Francia del: Siglo
de las Luces,de la Edad de la Razon,de la Ilustracion,la Revolucion Francesa,en nombre de los sagrados principios de Igualdad,
Libertad y Fraternidad establece "el Terror",regimen revolucionario que impero desde el 31 de mayo de 1793 hasta el 27 de julio de

1794.
Revolucion antropofagica que puebla el e sp!ritu de confusion,
al no acabar de entenderse los procesos de una pol!tica en constante mutacion,contradictoria,devoradora- de s! mis~a y enrevesada
de comites y organismos que encumbran hoy a personajes desconocido~ y provocan manana la estrepitosa ca!db. del famoso que era com-

parado,ayer todav!a,con los maximos proceres de la antiguedad.
Revolucion y sociedad que se volvieron un contrasentido,violando
cada d!a la mayor!a de los principios de la Declaracion de los De-rechos del Hombre.
LaRevolucion Francesa,segiln Carpentier,forjo hombres sublimes
ciertamente,pero dio alas tambien,como en toda revolucion,a una:
multiitud de fracasados y resentidos, explotadores del "Terror" ,que'
para dar muestras de un celo revolucionario mal entendido--confundiendo quizas crueldad con revolucionarismo--hacian encuadernar
textos de la Constitucion en piel humana.

7

"No eran leyendas.1h hab!a visto
esos horribles libritos,cubiertos de un cuero pardo,demasiado
poroso--con algo de petalo marchito ,de papel de estraza,de gamuza y de lagarto--que las manosII
asqueadas se negaban a tocar •••
(pag.107,"El Siglo").
Entre esos resentidos se encontraba Collot d<'Herbois ,cada d:la
mas dado al licor y que cada d!a parec!a' el menos se~alado para
dictar normas de moral revolucionaria.Y como el,numerosos otros,
que formaban legi;n.
Es signo

para Carpentier,el hecho de que una socie-

d~barbarie

dad alee en la antigua Plaza Luis XVI(llamada· despues ironicamente
Plaza de "la Libertad") una guillotina que no cesa de funcionar,y
barbaros aquellos "civilizados" que piden que sea instalada, en la
misma sala de los tribunales para no perder tiempoentre la sentencia y la ejecucion.

,

,

.

Y ciertamente-,,no paro ya de funcionar la temible maquina.
"A pesar de la lluvia helada· que:
empezaba a caer,un verdugo de
boina estaba desenfundando la guillotina, en espera de algUn condenado que largar!a la cabeza sin
que nadie lo viese,fuera de los~
guardias ya apostados al pie Re
de I tablado. "Saja que te sa-ja -rezongo Martinez de Ballesteros-Exterminios en Nantes,exterminios
en Lyon,exterminios en Par!s ••••
Se cruzaron con la carreta de siempre, d6nde un cura~de manos atadas~
era llevado al pa t!bulo •• '~La- HumaDidad saldra regenerada de ese bade. sangre" ,dijo Esteban ••• (pag.
99,"El Siglo").

ne.-

Y para que los sagrados principios de Libertad, 1 gualdad y Fraternidad fueran cumplidos en las colonias francesas de America,con
la "libertad" llego la guillotina al Nuevo Mundo.
"Conque tsTO
tambien
vi,ajaba
con
II
,
nosotros exclamo Esteban."Inevitablemente--dijo V!ctor,regre-

8

sando al camarote.tSTO y la, imprenta son las dos cosas mas necesarias
que llevamos a' bordo fuera de los
II
canones.
La' letra con sangre entra4
d-ijo Esteban. ( Pag .109, "El Siglo").
Y comenzaron en America las ejecuciones en masa.La guillotina
entro a formar parte de lo habitual y cotidiano.No paro la ma~ui
na de funcionar en publico,apretando el ritmo de sus tajos.
"Hay cosas imposibles" dijo Monsieur
Anse,al partir,haciendo un gesto ambiguo hacia la carreta donde la Ma·
quina se ocultaba bajo lonas ••• Y,algo borracho contaba a Esteban que la
guillotina no podla usarse para ejecuciones en masa.Que e1 trabajo ten!a su tiempo y ritmo y que no se explicaba como el Oomisario,buen conocedor de la maquina,hab!a- pretendido
que ochocientos sesenta y cinco sentenciados a muerte le fueran desfilando bajo el file.Se hab!a hecho lo
humane per acelerar la operacion.Pero,a la medianoche,solo treinta de
los prisioneros hab!an recibido el
castigo de su infidencia ••• Los demas
hab!an sido fusilados por partidas
de diez,de veinte,mientras la carreta regresaba a la Ponte-a-Pitre sorteando males caminos".(Pag.129,"El
Siglo").
En esa epoca del "Terror",durante la Revolucion Francesa,todo
habitante que propalaba falsos rumores,o se mostraba enemigo de la
Libertad,era· sumariamente ejecutado,a la vez que se incitaba a los
buenos "patriotas" a la delacion de cualquier infidencia.
Esa era la Revolucion Francesa del Siglo de la Ilustracion y de
las Luces-.

4 La imprenta,los libros y la musica forman parte en el pensamiento de Carpentier,de lo que llamare "categor!as ambiguas"=podran ser inclu!das dentro de lo civilizado o dentro de lo barbaro
segfui el empleo que se les de y las circunstancias en que son empleadas.

9

Ea barbara- para Carpentier una sociedad "civilizada" que no vacila en Violar

SUS

propios principios.Hace observar el autor cuan

capciosomeran los manejos de una propaganda que se apoyaba en
planteamientos ideales--Libertad,Igualdad~Fraternidad--para crear
la ilusion de una realidad alcanzada donde,precisamente,esa realidad no habia sido lograda.Los americanos,ironicamente,se verian
forzados a aplicar unos principios que el "Terror 11 habia atropellado en su casi totalidad,para violarlos a' su vez,urgidos por las
contingencias politicas del momento.
Dicta la Revolucion Francesa el Decreto del 16 Pluvioso del Ano
II,por el que quedo abolida la esclavitud en las colonias americanas(y por el que todos los hombres,sin distincion de razas,domiciliados· en estas colonias,eran declarados ciudadanos franceses,con
absoluta igualdad de derechos),y sin embargo sirve de negrera entre otras naciones.Francia,relata Carpentier,en virtud de sus prin
cipios democraticos,no

podi~moralmente

ejercer la trata.Pero los

Capitanes de nav!os de corsarios--ique a eso se dedicaban los navios de la Revolucion!--estaban autorizados,si lo estimaban conveniente o necesario,a vender en puertos holandeses los esclavos

qu~

habian sido tomados a los ingleses,espanoles y otros enemigos de
la Republica.
Y aun mas,promulga la Revolucion la Ley del 30 Floreal del A~o
X·,por la cual se restablecia la e sclavitud en las colonias francesas· de America,dejando sin efecto el Decreto del 16 Plivioso del
Ano II. Fue la francesa,la sociedad "civilizada",que en nombre de
los· principios democraticos restablecio l~ esclavitud,la crueldad,
la contradiccion,todas estas manifestaciones de barbarie.
Todo lo que se habia esperado hallar en aquel avanzado reducto
de las ideas nuevas se traducia en decepciones intolerables=se asistia al restablecimiento gradual de cuanto parecia abolido,de
cuanto hab:1an ensenado los libros maxinfos'. de la, epoca--"El Contrato Social", las obras de Voltaire,etc.--que deb1a ser abolido;volv1ase al Encierro de los Encadenados;y se hallaba el individuo
frente a una sociedad que era capaz de hacer el Bien o el Mal con
la misma frialdad de animo.Segun se orientaran los tiempos pod:la

10

volverse,de pronto,la contrapartida de s! misma.
11

Las puertas de la ciudad fueron cerradas; las fincas proximas,ocupadas
por la tropa·,y al estampido de un
canonazo disparado a las echo de la
noche,todos los negros que hab!an
sido liberados por obra del 16 Pluvioso ,se vieron rodeado~por amos
y soldados,que los condujeron,presos,a una pequena llanura situada
a orillas del Mahury.A medianoche se
hacinaban,all!,varios centenares de
negros,temblorosos,atonitos,incapacea; de explicarse el objeto de aquella concentracion forzosa.Quien trataba de desprenderse de la masa humana sudorosa y amedrentada,era empujado a patadas y culatazos".(Pag.
272,"El Siglo").

En Cayena,en Sinnamary,en Kuru,en las riberas del Oyapec y del
Maroni y,en general,en todas las colonias francesas~se viv1a en el
horror.Los negros insometidos o levantiscos eran azotados hasta
morir,descuartizados,decapitados,sometidos a torturas atroces. Muches fueron colgados por las costillas en los ganchos de los mataderos publicos ,cuenta Carpentier·. Una vasta cacer!a de hombres se
desato en todas part es, en medio del incendio de chozas y pajonales·.
Cayena,una vez mas,cumplio

SU

destino de tierra abominable:junto a

tantas cruces que marcaban las tumbas dejadas por la deportacion,
se

~lzaron

entonces las siniestras formas de las horcas,o lo que

era peer aun,de los arboles,de cuyas ramas pendian racimos de cadaveres con los hombros cubiertos

re

buitres.

Y en Paramaribo,
" ••• supo el joven con horror que esos esclavos,convictos de un intento de fuga y cimarronada,hab!an si-·
do condenados por la Corte de Justicia dreSurinam a la amputacion de
la pierna izquierda.Y come la sentencia hab!a de ejecutarse limpiamente,
de mode cient!fico,sin usarse de procedimientos arcaicos,propios de epocas b&rbaras,que provocaban excesivos sufrimientos,o pon!an en peligro la vida del culpable,los nueve

11

esclavos eran traldos al mejor cirujano de Paramaribo para que procediera ,sierra en mano,a lo dispuesto por
el Tribunal."Tambien se amputan brazos--dijo el doctor Greuber ••• "(pag.
206,"El Siglo").
Eran ~stos,ejemplos de la crueldad refinada y de las sutilezas
de la,Revolucion Francesa en las colonias de Surinam y Paramaribo.
Y la iron!a suprema para Carpentier,es que comet!an eErtas atrocidade~

"s1n usar de procedimientos arcaicos propios de epocas barba-

ras.
Ofrece Carpentier,a lo largo de su obra,innumerables testimonioa de contradicciones,paradojas y crueldades cometidas durante
la1 Revolucion Francesa por hombres que formaban parte de lo que se:
supon:1a fuera una de las manifestaciones historicas mas civilizadas y progresistas que se hayan producido en la Humanidad.Esta
mostrando el autor,una vez mas,un fenomeno que tien~ lugar cada vez
que una sociedad se deforma a causa de la desintegracion de los
valores morales de sus hombres.
Crueles fueron,segUn Carpentier,los que tomaron la Bastilla· para libertar a unos cuantos fanaticos,pero que crearon el presidio
de Cayena--"en una region del Tropico donde todo se torna agresivo,impenetrable ,duro ;con arboles acrecidos en estatura que se devoraban unos a otros,presos per sus lianas,ro!dos por sus parasitos"(pag.182)--que fue un lugar mucho peor que cualquier Bastilla.
All! los negros que se declan libres en virtud del decreto del 16
Pluviose del aiio II,eran expuestos sobre un tablado,con los tobillos fijos por argollas a una barra de hierro"para escarmiento de
alguna holgazaner:1a"(pag.181,"El Siglo").
En Cayena,los meros nombres de Kuru,de Conanama,de Iracubo--establecimientos penales diversos--eran sinonimo de muerte lenta.
"Aqu:1 no ha funcionado la guillotina--dec!a Hauguard,mientras las negraa Angesse y Scholastique,recogidoa los- platos,iban por una botella
de tafia ••• Pero lo que nos gastamos
acaso sea peor,porque mas vale caer
por un solo tajo que morir a plazos".
(Pag.183,"El Siglo").
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Confinados en areas designadas de modo arbitrario,sin autorizacion para moverse de alll;los hombres que hab!an sido deportados
por la Revolucion Francesa se hacinaban por diez,por doce,en barracas inmundas,revueltos los sanes y los enfermos,sobre suelos anegadizos,impropios para todo cultivo,sufriendo hambre y penurias.
"A eso llaman 'la ~illotina seca'
dec!a Hauguard"(pag.184,"El Siglo").
Ciertamente, era· triste la realidad.Pero como bien hace notar
Carpentier,a Cayena fueron a parar no pocos fusiladores de Lyon,
acusadores publicos,asesinos pol!ticos,gente "que llego a disponer los cuerpos de los guillotinados en posiciones obscenas a1 pie
de las pad.bulos"(pag.183,"El Siglo").
Nunca ha sido la naturaleza tan adecuada para tales actos de
crueldad ni para tales hombres,de la "culta" Francia en el Siglo
de las Luces,de la Edad de la Razon,de la Enciclopedia,de la Iluminacion:hombres como Billaud-Varennes,ex Presidente de las Jacobinos,ex Presidente de la Convencion,ex miembro del Comite de Salud1 PUblica;hombre que hab!a aprobado las matanzas de Lyon,de Nantes,de Arr~s,firmante de las Leyes de Pradial,consejero de Fouquier-Tinville,que no vacilara en pedir las muertes de Saint-Just,
de Gouthon y del mismo Robespierre,luego de empujar a Danton hacia
el cadalso ••• sin contar la decapitacion de una reina de Francia.
En Cayena,poco a poco,los deportados se convert!an en algo menos que personas:
"En pocos meses,el soberbio Magistrado,el engre!do Jefe Militar,el Tribune de otros tiempos,el Representante del Pueblo,el Sacerdote refractario,el Acusador Publico,el Polic!ade-las-denuncias ,el Influyente-deantes,el
, Abogado-de-las-componendas,
el Monarquico renegado,se habian
transformado en lamentables cosas,
envueltas en andrajos,que
se arrastraban hacia una tumba de barre fria,
cuya cruz y apellido ser!an borrados
de la tierra al reventar las proximas lluvias ••• "(pag.195,"El Siglo").
~

~
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A los sufrimientos f:lsicos hay que agregar los morales qua padecieron los deportados:
Y,como si todo esto fuese poco,
abat!ase sobre estos campos d~
aniquilamiento el vuelo rapaz de
los !nfimos funcionarios coloniales, traficantes de la rona que-,
a· cambio del envio de una carta,
de la promesa de traer a un cirujano, de conseguir alguna pocima,
tafia o alimento,se llevaban el
anillo de matrimonio,un d~je,un
medallon de familia--alguna pertenencia def endida hasta la extenuacion ,c omo ultimo asidero parB.i
hallar una razon de vivir."(Pag.
195,"El Siglo")

11

Resulta ciertamente- atroz la vision que da Carpentier de la Revolucion Francesa·,no muy d-iferente,por cierto,de los hechos tales
como ocurrieron en realidad.
Esteban,para olvidarse de la epoca,marchaba solo,desesperado,angustiado ,a lai otra banda,, "don de se sent!a dueiio de todo: suyas eran

,

las caracolas y sus musicas de pleamar;suyos los careyes,acorazados de topacioa~ •• Suyos eran tambien los alcatraces,poco temerosos
del Hombre ••• ipor conocerlo poco! (pag.154)
Es barbara la sociedad,que como la de Francia en epoca· del' "Te0

rror " ,alentaba una suerte de menosprecio hacia la Inteligencia,ha-cia la facultad de saber y aprender.
En mas de un comite,segun relata: el autor,se hab:la escuchado·el
barbaro grito de:"iDesconfiad de quien haya escrito un libro!".
Esto se interpretaba como signo de inteligencia;y a la Revolucion
Francesro,como a cualquier regimen que se mantiene por la fuerza:,
esa inteligencia le resulta peligrosa.Los hombres empiezan a pensar,a hacerse preguntas,y a comprender qua la Revolucion no es ni
remotamente lo que hab:lan pensado.El libro es-,ademas,veh!culo que
trasmite conocimiento,y esa posibilidad ten!an que impedirla.Todosc
los c:lrculos literarios de Nantes fueron clausurados por Carrier
y hasta llego Henriot a pedir que la Biblioteca Nacional fuese incendiada·,mientras el Comite de Salud PUblica' despachaba cirujanos
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iius-trea::,qu!micos eminentes,eruditos,poetas y astronomos al pat:1bulo.
Tambien para Carpentier las tragicas contradicciones de la Revolucion Frances~ eran signos de barbarie:revolucion que consideraba a los sacerdotes cristianos "agentei:r del fanatismo y de la
ignorancia que pesaban sobre el roundo como una maldicion desde que'

.

San Pablo hubiera' difundido las falsas ensenanzas de un prof eta
jud!o •••• "(pag.123,"El Siglo").
Sin embargo,se celebro en Francia la Fiesta del Ser Supremo-as! le llamo Robespierre--,y lo que fue mas desconcertante aun,
se condeno el ate!smo como actitudl inmoral y por consiguientearistocratica·y contrarrevolucionaria:-.Los ateos,de repente,fueron
considerados como enemigos de la Republiaa.
Reconoc!a el Pueblo Frances:: la existenciro del Ser Supremo y la
Inmortalidad del alma.Hab!a dicho el "Incorruptible"(Robespierre)
"que si la existencia' de Dios,si la inmortalidad del alma,no hu, que suenos,serian,aun
..
•
, asi,las
"
, hermosas concepbi esen si. d o mas
mas
ciones del esp!ritu humano".
Toca Carpentier,pues,en su obra--aun cuando sea de pasada--,
problemas que siempre han atormentado al Hombre--no importa de;

, ,

,

que epoca--como este de la' inmortalidad del alma.
El hombre no esta solamente renido con el hombre;esta dividido
tambien en su interior.El hombre se compone de carne y pensamiento,deseo y logica,razon y voluntad;y cuando llega a la cuestion
mas importante: de la vida--la de la extension de la inmortalidad
personal--se encuentra atrapado en un callejon sin salida •.
6De que valen los logros en esta tierra si todos los esfuerzos
terminan en la aniquilacion de la muerte'? Robespierre,en el siglo
XVIII ten!a los mismos problemas,las mismas inquietudes y las mismas angustias que el hombre del siglo

xx.

Esteban,preocupado por lo que va a pasar en America,interroga
a-, V!ctor acerca de sus, intenciones.

"lY vas a- implantar aqu!,en America,el culto al Ser Supremo'?",
pregunto Esteban,a quien la posibilidad de ver entronizado ~
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"
•
un Dios,una vez mas-,parecia
e-1 co 1 mo de· las ab juraciones ••• "No--res-,...
pondio el C-0misario,despues de una
leve-,vacilacion--.Todav!a no acabo
de demolerse' la iglesia del Morne
du Gouvernement.Ser1~ demasiado
pronto.Esto hay que llevarlo mas despacio.Si yo hablara ahora del Ser Su• los de aqui en repremo no tardarian
presen tarselo clavado en una cruz,coronado de espinas,herido en el flan•
co,con lo cual no adelantariamos
nada.No estamosaqu! en la latitud del
Campo de Marte" ••• (pag.127,"El Siglo").

.

Pues V!ctor,hombre inteligentea pesar de su fanatismo,conoc!a
bien la diferencia de temperamento entre americanos y europeos;y
sab!aique lo que la Revolucion pudiera imponer alla en Francia,
ser!a' posiblemente inaceptable e improcedente hacerlo en America.
Sin embargo,dice Carpentier,ALL1 5 ,en la cul ta Francia,,muchos
espanoles hab!an sido perseguidos y guillotinados por afirmar eso
mismo:que los metodos dictadosen Par!s; eran inaplicables en pa!ses apegados·a ciertas tradiciones.
Se· siente' Esteban desconcertado ante la increible

s-ervidumbr~

de una mente vigorosa y energica~-como l~ de V!ctor,el Comisario-pero tan absolutamente politizada y fanatizada· que rehusaba el examen cr!tico de loa·hechos,negandose a· ver las mas flagrantes contradicciones,solo porque veneraba a' Robespierre:- como un !dolo.
Se senti&-Esteban ajeno a la epoca;forastero en un mundo sangui-

nario y cruel,todo le resultaba absurdo y paradojico:las- iglesias
permanec!an entonces·cerradas,cuando las hab!an vuelto a abrir en
Francia;los:negros hab!an sido declarados ciudadanos libres--y luego esclavos de nuevo--,pero los· que no eran soldados o marines
por la fuerza,doblaban el lomo de sol a sol,como antes,como entonces,bajo la tralla de sus vigilantes,d~tras de los cuales se pin-

5 Al igual que en "Los Pasos Perdidos", Carpentier,en "El Siglo de las Luces" ,se' refiere a la· "civilizacion" ,con el termino
ALLA.
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taba,por aiiadidura,,la implacable· guillotina.
Y poco despues,como suprema contrapartida,
"iHermosa capuchinada en verdad,
senora m!ro! iCuras para todas
las parroquias! iMonjas para
todos los hospitales! iVolvieron los' tiempos de las procesiones ! tTenemos Concordato!
i Par!s- y Roma se abrazan !Loa:
franceseff:vuelven a ser catoDicos.Hay gran misa de accion
de gracias en la capilla de las
Religiosas Grises~A11a_podra usted ver a todos los senoras del
gobierno con sus mejores uniformes,agachando la cabeza bajo
I'os la tines eclesiasticos :Pre•
ces,nostrae,quaesumus,Domine,
propitiatus admitte.iY pensar
qua mas de un millon de hombres
ha muerto por destruir lo que
hoy se nos restituye!" ••• (pag.
269,"El Siglo").
En esos tiemposc del "Terror",un impulse aun conservado,activo,
ten!a a muches hombres laborando en un mundo diferente del que hubiesen querido forjar,desenga~ados,amargados~y sin embargo,incapaces de no cumplir cabalmente con sus faenas cotidianas.Bajo la opresion de un regimen que Carpentier califica·,en mas de una ocasion,de barbaro,impuesto por una sociedad "civilizada" en pleno Siglo de las Luces,los hombres ya no opinaban:vivir era lo principal,
y vivir al d!a,aturdiendos~ en algo que les permitiese regresar,

cada manana,a· la: paz del oficio,sin detenerse a analizar los ho~ro
reEr que presenciaban cada d1a.
Viv1an estos hombres
" ••• pensando en la recompensa..;de
una copa a media tarde,un bano
de agua fresca,la brisa que~ llegar1a al amanecer,el florecimiento de un azahar ••• "(pag.139,
"El Siglo")
Y,siempre en evasion,desconcertado,el personaje Esteban se fue
hacia el mar
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" ••• y mas alla del mar,hacia el
Oceano inmenso de las odiseas
y anabasi~---Aquella tarde todos se sentian como devueltos et
una existencia normal,a~ un ancho
horario cotidiano,ajeho a la tremebunda escansion de la guillotina--salidos de una temporalidad, desaforada para inscribirse
en lo inmutable y eterno.Ahora se
vivir!a sin periodicos de Paris,
sin lecturas de alegato e inquisicion,sin vocerios contradictorios ,de cara al sol,trabado el
hombre en d!alogo con los astro~
•••• "(pag.149,150, 11 E1 Siglo")
0

Ha presentado Carpentier con su obra "El Siglo de las Luces" ,la·
caricatura--dramatica e ironica~-de una sociedad civilizada.
Al hacer el recuento total de la Revolucion Francesa,nos dice
Carpentier que el rojo de las escarapelas paso al encarnado oscuro de la sangre,en la epoca del "Terror".Al tiempo de los ~rboles
de la L1bertad hab!a sucedido el Tiempo de los Pat1bulos.
Hubo en la Francia culta del siglo XVIII un momenta impreciso,
indeterminable ,pero terrible·, en que se opero ,seglin el au tor, un
cambio en las almas: quien la v!spera: fuese manso,amanecio violento;quien no habia pasado de la retorica verbal empezo a firmar
sentencias de muerte. y se llego,por fin,al gran vertigo--tanto
mas incomprensible,al ser evocado,si se piensa en el lugar donde
se habia suscitado:precisamente donde pareciera que la civilizacion hubiese hallado su equilibria supremo;en el pais de las supremas arquitecturas,de las artesan!as incomparables;donde,segun
Carpentier,el idioma: mismo parecia, hecho para ajustarse a la medida: del verso clasico.
Ninglin pueblo,pues,deb!a ser mas ajeno a una escenograf!a de
cadalso que el pueblo frances,cuya Inquisicion aun habl.a sido
blanda,cuando se la' comparaba con la espanola.
Esta Revolucion desemboco en una de las aventuras mas ambiciosas emprendidas por el Hombre.Pero hay que aterrarse ante el costo de la empresa:muertos de Paris,de Lyon,de Nantes,de Arras;
muertos en los pontones del Atlantico,en los campos de Cayena,en
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tantos otros lugares,sin olvidar los muertos cuyo recuento se hace- imposible--secuestrados,desaparecidos ••• A los· que hay que anadir los cadaveres vivientes,que fueron los hombres de vida rota,
de vocacion frustrada,de obras truncas,que por siempre,y hasta la
hora de la muerte f:1sica,arrastraron una' vida lamentable,cuando
les falta la· energ!a necesaria para terminar con sus vidas.

Y a ese mundo mejor,a esa nueva Utop1a,hab1a marchado Esteban
un d!a,deslumbrado por la gran promesa ere la Revolucion que parec!a alzarse en el Oriente.
Y regreso de lo inalcanzado con un cansancio atroz.Lo vivido

se le representaba como una larga pesadilla de incendios,persecuciones y castigos.Lo quedado atras,evocado en negrores y tumultos,
tambores y agon!as,gritos y tajos,se asociaba en su mente con ideas de terremoto,de convulsi'on colectiva,de furor de rito ••••••
de sociedad barbara.
''Vengo de vivir entre los barbaros" ,d'ijo Esteban a Sof:1a·". (pag.
211,"El Siglo").
Para Carpentier,hay ~pocas hechas para "diezmar los rebanos-,
confundir las lenguas y dispersar las tribus"(pag.226).Con esto
quiere decir el autor,que una vez que se produce una de estas
manifestaciones historicas,una de estas convulsiones mundiales que
traspasan,por aus efectos y

SUB'

derivaciones,los 11.mites de un

pa!s determinado y afectan al mundo entero,nada podra ser como antes.

Lo~

valores--en general--se han alterado;la fe en cosas que

cambian de aspecto cada d!a,da terribles decepciones.Es casi imposible reajustar la

~ida

a su ritmo anterior.

6

Quizaspara el que no haya sufrido directamente una de estas
convulsiones pol!tico-sociales 1 las rnanifestaciones de Carpentier
.carezcan de significado cabal.~in embargo,es neceaario haber vivido
personalmente· estas experiencias,para comprender hasta que punto
son ciertas.

19

A Esteban le pareo!an cortos esos anos de terror ahora que los
hab!a dejado atras.Y sin embargo,habfan tenido el poder de enveje•
cer y desvirtuar tremendamente oiertas cosas,libros sobre todo.
"Un encuentro con el Abate Raynal,
en los entrepa6os de la bibiioteca-,le dio ganas de reir.El Baron
de Holbach,Marmontel,con sus incas de opera comica,el Voltaire
de:' las tragedias tan actuales,tan
subversivame~te actuales1hac1a apenas diez anos~le parecian algo
remoto,fuera de la epoca--tan re• serlo hoy un
baaado como podia
tratado de Farmacopea del siglo
XIV.Pero nada resultaba tan anacronico,tan increfblemente resquebrajado,fisurado,menguado por
los acontecimientos,como el Contrato Social ••• 11 (pag.218, 11 El Siglo").
Bsteban,por experiencia,sabfa en ese momento,que todo lo de idea1 contenido en esos libros,especialmente en el Contrato Social,
quedabru reducido a eso solamente:una quimera inalcanzable,una Utop!a.Lamentablemente,la realidad hab!a desvirtuado todo lo escrito
en los libros.
La Revolucion habfa fracasado.'l'al vez la proxima,la que de veras
tendiera a· mejorar la situacion imperante:,cumpliendo al pie de la
letra:.,,sin claudicaciones,con los propositos que se habfa forjado-pensaba Esteban--ser!.a la buena.Pero para agarrarlo cuando estallara, "tendr!fui que buscarlo con linternas a mediodia"(pag.223).No

mas experienciasde esta clase para el.
Tanta impiedad hab!a llevado al hombre al Fin de los Tiempos.7

7 Esta haciendo Carpentier referencia simbolica a' la· Biblia,a
uno de los vers!culos del Apocalipsis o Revelacion de San Juan,el
Teologo.
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La tragedia• era--para- Esteban, como para el personaje de "Los;
Pasos Perdidos"--seguir viviendo en epocas que no son las de uno.
El Arbol de la Libertad~-hablando simbolicamente--se seco en la
Revolucion Francesa por falta de riego.Dejaron los hombres de abonarlo con actos de justicia,de caridad cristiana,de Igualdad y
Fraternidad.
La Revolucion Francesa,en ultimo termino,no es para Carpentier,
sino un ejemplo m's de lo que una sociedad,o una epoca es capaz de
hacer invocando falsos principios pol1ticos,religiosos,morales o
sociales.

8

El material humano es el mismo en todo tiempo yen

cualquier lugar,y las manifestaciones de barbarie lo mismo se dan
en el siglo XVIII que en el XX,que en cualquier otro.

La barbarie:un problema contemporaneo.
El hombre moderno se encuentra aislado;y de esta conciencia que
tiene de la soledad frente al mundo,brota su sentimiento dramatico
en la vida.Est&,ademls,sujeto a tiran!as e injusticias.
Cuando una sociedad est&' as! en desorden o simplemente deformada9todas las relaciones que se establecen dentro de ella resultan,
como consecuencia,trastornadas.Ya hemos visto,a traves de las des-

8

Fernando Alegr!a,9b.cit.,opina que Carpenti~r,al referirse a
la epocai de la Revolucion Francesa y a la invencion de la guillotina, traza un curioso y desconcertante paralelo con hechos historicos· del siglo xX,aun cuando la alusion no sea precisa;opinion que
comparto totalmente,lo mismo si se refiere a hechos de Europa que
de America.
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cripciones d:Er Carpentier,el efecto que estas sociedades injustas
y desordenadas producen en el individuo:contribuyen inmensamente
a: su sentimiento de aislamiento y lo privan,a- veces,hasta de sentirse un ser humano.
El hombre,en su aislamiento,sufre:.Y en sociedad,sufre igualmente' si en esta existe:> un gobierno opresor .Siente

SU

en este mundo caotico y frustrado y siente a

Ve~ el dolor de

SU

propia soledad

los otros hombres,con quienes se hace solidario.
Resulta claro que Carpentier ha presentado en sus obras unas
sociedades caoticas.
Haciendo un analisis detenido de los componentes humanos de estas sociedades,pueden distinguirse,de:: las descripciones que ofrece
en sus diferentes obras,diversos tipos de hombres,que a la vez que
son un resultado,contribuyen en igual medida a la deformacion de
la sociedad:individuos indiferentes,que observan al hombre,su projimo,en agon!a, y no hacen nada por remediarla;los que mucho hablan
pero que tampoco actuan,generalmente intelectuales que piensan en
todas las posibilidades9que tienen en su mente todas las respuestas,pero que tienen la accion paralizada por el pensamiento--son
los abulicos--;los que actuan,pero que no aceptan generalmenta
las responsabilidades de SUS acciones;y los mas temibles:los que
explotan y tiranizan a' los demas,los, devoradores de otros hombres,
los "antropofagicos".
De todos estos tipos se ericuentran ejemplos en las obras de Carpentier,que son,en definitiva,reflejo vivo de los problemas de las
sociedades contemporaneas.
El hombre ha ido sufriendo una desintegracion moral progresiva.
Totalmente desintegrado ya en la sociedad moderna,es irresponsable e inautentico.Y la sociedad,compuesta de individuos de esta
condicion,lleva en s! la semilla de su propia destruccion,porque
es tambien irresponsable e inautentica.
El hombre necesita reintegrarse,es decir,necesita quere le de:
la oportunidad

de~,

funcionar y actuar como un hombre completo.

Y sin embargo,la sociedad en general,no ha sido siempre asi.
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E1 mundo fue; mejor" en un tiempo,y mas justamente ordenado,porque:
hab!a caridad'. El hombre pod!a vivir en paz y funcionar en una
comunidad.Cierto grado de felicidad,o al menos,un sentido de d'eber
cumplido era posible.
Tal parece que Carpentier esta' llamando nuestra atencion hacia~
lro diferencia que existe entre la moderna civilizacion y las sociedades- del pasado.El primitive estado de paz,de justicia y de
orden al que quiere llegar,al parecer,con sus repetidas alusiones
al G~nesiEF,pudiera sugerir algo como una edad·. de oro m!tica,,una Utop!a,aolguna quimera que el hombre siempre ha imaginado,pero que
hastaiahora,nunca ha existido realmente.De aqui que los personajes
de Carpentier se sientan desarraigados siempre,cuando regresan de
sue fracasados viajea:;a, lo inalcanzado--llamese selva,llameseRevolucion Francesa.
Lo que capitalmente le interesa a' Carpentier es el Hombre,en
funcion de sus constantes intemporales :el Hornbre·,siempre fiel a
s! mismo,aunque el tiempo transcurra llevandose-- trajes·,disfraces·,
modas de un d!a,fiebres transitorias.Cambian l.os decorados,pero
permanece el. Protagonista;var!an las circunstancias y queda siempre el. Hombre·•
Por eao aspira el. autor en su obra a.romper las barreras artificiales del. Tiempo,creando una especie de transcurso en pasadopresente•futuro,donde el

Hombr~

de ayer y el Hombre de hoy--y aca-

s-o e1 de ~ana--se tiendan la mano por encima de los siglos.
Le obsesiona, pues, "la. idea· de traspasar los l!mi tes del tiempo,
de superrarlos y conseguir una s!ntesis historica monumental en
que el hombre cambia de circunstancias pero no de esencia,y,en el
fondo,repite una eterna fabula· cuyo diseno es posibles captar y
fijar en la obra de arte •••• Las historias de Carpentier van situandose caprichosamente mas alla de las unidades convencionales
'

del tiempo hasta es-tablecer en su movilidad,a· travesde

I

_.

anos

I

y
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aun de

1

siglo&',un armonioso afluir en que se identifica con alu-

cinante claridad la raiz del destine humano".9

El personaje' carpenteriano:un hombre moderno.
El personaje de= "Los Pases Perdidos"-- sin nombre em la obra:-es un ser desorientado,desarraigado por causas de indble familiar,
de educacion,y establecido en una sociedad en la que no encaja.

,

,

,

Al sentirse perdido,toda su vida no sera mas que una busqueda incansable de su personalidad y de sus raices,tratando de orientarse
con respecto a s! mismo,a su familia,a la sociedad.
Escrita en forma de diario en su mayor parte,narra las experiencias de un musico,hombre de gran cuntura y refinados gustos artisticos ,a quien se le encarga la tarea de conseguir piezas que faltan
en una coleccion de instrumentos aborigenes.
La obra asume un sentido trascendental,al presentar la situacion
del'- hombre americano,en cuyo interior pugnan la cultura europea
heredada,queha asimilado,y el continente nuevo abierto ante sus ojos. Ve resquebrajada la primera,decadente y sin futuro,en tanto
que el segundo se le revela lleno de

posibilidade~

para emprender

una vida autentica.
Cuando llega a la selva,a siglos de distancia de lo

11

civiliza-

ffo" ,cree, haber encontrado esas raices que busca,pero no puede
prescindir de aquella sociedad a la que pertenece,ese ALLA(como le
llamara· Carpentier en toda la novela) que todavia· tiene fuerzas
para atarlo y hacerlo regresar,y a la· que considera barbara por
muchas razones.
Su viaje al interior de lamlva venezolana no es,pues,solamente un recorrido en el ~pacio sine tambien un remontarse en el
tiempo hasta la Edad de Piedra.

9 Alegria,ob.cit.pags.276 y 281.
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De lo primitivo es dado esperar nuevos impulses para· la vida.
El protagonista fracasa,sin embargo.La civilizacion europea ha dejado en el una marca indeleble que lo hace extrano a los hornbresc
primitivos del Valle del Tiernpo Detenido y a la mujer que ama y se·
identifica con ese rnundo. 1h es un artista; "la unica raza humana
que e:ita impedida de desligarse de las fechas es la raza de quienes.
hacen artel',dic~.lQue podr!a hacer en el Valle del Tiernpo Detenido?
Regresa> entonces vencido.Es·y ha sido un prisionera de su arnbiente,de la

11

civilizacion 11 a, que pertenece por tradicion,por for

macion intelectual,por herencia familiar,y que no lo deja ir,a
pesar de haber conocido--o cre!do conocer--la libertad interior,
el desligarse del tiempo,el anhelo de ser

due~o

de su destine.

La ciudad "civilizada" se le representa(igual que Francia en
"El Siglo de las Luces")como una "prision de muros tan altos como catedrale~(pag.267) cuyas calles se entretejen en torno al
hombre para no dejarlo ir.Por eso,cuando puecte retornar a la selva
en un segundo viaje,dira conmovido:
11

• • • cuando todo parecfa, perdido,
ALL1--iy que de ALL~ m& parece
todo ahor~!--fue zanjado el v!nculo legal,y un acierto en la:
composicion de un falso concierto romantico destinado al cine
me abrio la puerta del laberinto .Estoy, por fin,en los umbrales de mi tierra de eleccion." lO

Los personajes de Carpentier son,como el autor,como el hombre
moderno,seres desarraigados,proyecciones de s! rnisrno,sus "yo"literarioEF. "Este desarraigo (de Carpentier) encontrara sua~ fuentes
nutricias en una suma de culturas:lo europeo occidental,lo hispa-

10
Alejo Carpentier,"Los Pasos Perdidos",Mexico,1967,pag.274.
(En lo sucesivo se hara referencia a esta novela solarnente con la
numeracion de la pagina).
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nico y lo africano en la mezcla rica de las circunstancias ambien11
tales "'•
Nacido en La Habana,Cuba,hijo de un arquitecto frances y una
rusa profesora de idiomas,se ve privado en su infancia de comunicarse adecuadamente con los ninos:; cubanos,pues los idiomas que se
12
hablan en su hogar no le sirven para este contacto.
Y refleja
este conflicto en su obra':
"Ademas lcual era mi idioma verdadero ~ Sabia el aleman por mi
padre.Con Ruth hablaba el ingles,idioma de mis estudios~se
cundarios;con Mouche,a menudo el
frances;el espanol de mi Epitome de Gramatica--Estos 1 Fabio •• -con Rosario.Pero este ultimo idioma era tambien el de las Vidas de Santos,empastadas en terciopelo morado,que tanto me habia leido mi madre •••• "(pag.226,
"LosPasos").
La vida del autor esta llena de idas y regresos sucesivos del

extranjero.De chico viaja: Carpentier por Francia,Austria,Belgica,
y Rusia,para establecerse finalmente con sus padres en Francia,
donde realiza estudios secundarios.Pero no olvida el espa~ol ni
dejro de mencionar el hecho en su obra:

"Y una fuerza me penetra lentamente per los oldoa,por los poro~:el idioma.He aqui,pues,el
idioma en que aprendi a leer
y ai solfear;el idioma enmohecido en mi mente per el poco uso,

11

Sa1vador Bueno."Alejo Carpentier:Novelista Antillano y Universal" en "La' letra come Testigo". Cuba,1957,pag.156
12
Salvador Bueno."Antologia del Cuento en Cuba 11 (1902-1952).
Habana,Cuba:,1952.Pag.224
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de~ado de lado,como herramienta·
inutil,en pa1acdonde de poco pudiera" servirme.Esto,Fabio lay dolor! ,que ves agora.Esto Fabio •••
Me vuelve a la mente,tras de largo olvido,ese verso dado come ejemFlo de interjeccion en una pequena gramatica que debe estar
guardada en alguna parte con un
retrato de mi madre y un mechon
de pelo rubio que me cortaron
cuando ten!a- seis anos.Y es el idioma de ese verso el que ahora
se estampa en los letreros de lo~
comercios que veo por los ventanales de la sala de espera ••• "(pag.
46, "Los Pasos'').

En

SU

obra,,busca Carpentier la infancia,que ha dejado en el mas

huella de la que pensaba:
"Hasta ahora,el transito de la
capital a Los Altos hab!a sido,
para m!,una suerte de retroceso
del tiempo a los aiios de mi infancia--un remontarme a la adolesc encia y a sus albores--por
el reencuentro con modos de vivir ,sa~ores, palabras, cosas ,que
me tenian mas hondamente marcado, de lo que yo mismo creyera.
El granado y el tinajero,los oros y bastos,el patio de las albahacas y la puerta de batientes azules hab!an vuelto a haiblarme-t'. (Pag.83, "Los Pasos").
Se siente en Carpentier una nostalgia de los or!genes,de la unidad primera·: de la cual proviene todo.Su interes por encontrar
el origen del Hombre-:, de las cosas, podr!a eq uipararse a la necesidad inconsciente de buscar sus propias ra!ces.
Es menester que haya,segUn Carpentier,un origen,un punto de
partida.Los

hilo~

tienen que ir a parar,por fuerza,a la mano de

un Propulsor primero,causa inicial de todo y "detenido en la eternidad" ,dice el autor.De:aqu! au frecuente aJ.usion al Genesis come
principio de todo.
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"Estamos~en el mundo del Genesis,

.

a.-J. fin del Cuarto d!a> de la Creacion
.Si retrocedieramos un poco
,
mas,llegariamos adonde comenzara
lro terrible soledad del Creador
---la tristeza sideral de los
tiempos sin incienso y sin alabanzas, cuando la tierra era desordenada y vac!a,y las tinieblas esta•
ban sobre la haz del abismo".(Pag.
193,"Tios Pasos 11 ) .

Mas que nostalgiai de or!geneff',es obsesion,que le lleva a crear
imagenes incre!bles en su relato "Viaje a la Semilla" 1 3:
"Las aves volvieron al huevo en
torbellino de plumas.Los peces
cuajaron la hueva,dejando una
nevada de escamas en el f ondo
del estanque.Las palmas doblaron las pencas,desapareciendo
en la tierra como abanicos cerrados-.Los tallos sorb!an sus hojas y el suelo tiraba de todo
lo que le perteneciera:.El trueno retumbaba en los corredores,.
Crec!an pelos en la gamuza de
los guantes.Las mantas de lana
se destej!an,redondeando el ve•
llon de carneros distantes.Los
armarios,los vargueiios,las camas,los_ crucifijos,las mesas,
las persianas,salieron volando
en la noche,,buscando sus antiguas ra!ces ~l pie de las selvas .Todo lo que tuviera clavos
se desmoronaba.Un bergant!n,an• donde,llevo,
clado no se sabia
presurosamente a Italia-, los marmoles del piso y de la fuente.
Las panoplias,los herrajes,las
llaves,las cazuelas de cobre,

13

Notar lo sugestivo del titulo:SEMILLA,sinonimo de origen.
(Relato incluido en la obra "Guerra del Tiempo", Mexico,1968).
1
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Ios bocados de las cuadras,se derret!an,engrosando un r!o de metal que galer!as sin techo canalizaban hacia la tierra.Todo se rnetamorfoseaba,regresando a la condicion primera.El barro volvio al
barro,dejando un yermo en lugar de
la casa".( Pag.105,"Viaje a la Semilla").
Volviendo atras en el tiempo,rechazando la cultura actual,la
civilizacion,puede regresar el hombre al pasado,y comenzar de nuevo,sustra!do a• los horrores de la tpoca~
La epoca moderna cansa al autor.Y le es terrible pensar que no

hay fuga posible,fuera de lo imaginario,en este mundo sin escondrijos,de naturaleza domada desde hace siglos,donde las discursos
sustituyen a los mitos,y las consignas a los dogmas. 14

Por eso

la ideaque tiene el personaje de "Los Pasos Perdidos" de no haberse podido mover de "ALL1 11 ,
11

,

paso el calambre de mi rostro
al cuerpo.Vuelto a una nocion de
colmena,me sent! oprimido,comprimido,entre estas paredes paralelas ,donde las escobas abandonadas
por la servidumbre parec!an herramientas dejadas por galeotes en
fuga.Era como si estuviera cumpliendo la atroz condena de andar por
una eternidad entre cifras,tablas
de un gran calendario empotradas
• de laen las paredes--cronologia
berin to, que pod!a ser la de mi
existencia,con su perenne· obsesion
de, la hora,dentro de una prisa que
solo servia para devolverme,cada·
•••

.

14
Los discursos y las consignas son t!picos de los reg!menes
totalitarios,como parte del programa de adoctrinamiento y propaganda pol!tica.
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mananai,a1 punto de partida de la
v!spera 11 .(Pag.64,"Los Pases")
Le preocupa a Carpentier,segun lo refleja en su obra,el problema del hombre que bebe diariamente para defenderse contra el desaliento ,las congojas del fracaso,el descontento de si mismos,o la
du.reza,simplemente,de la sociedad del perenne anonimato dentro de:
la multitud--sociedad de indiferentes--,de la sociedad de la eterna prisa,donde los ojos de la gente solamente se encuentran per
casualidad y la sonrisa,cuando es de un desconocido,generalmente
oculta una proposicion.
"El oro--dice el Adelantado,es
para los que regresan alla.Y
ese 'alla' suena en su boca
con timbre de menosprecio-como si las ocupaciones y empeii.os; de los de· 'alla' fuesen
propias de gente inferior--.
Es indudable que la naturaleza que aqu! nos. circunda es implacable, terrible ,a pesar de
su belleza.Pero los que en medic de ella viven la consideran
menos mala,mas tratable,que los
espantos y sobresaltos,las
crueldades fr!as,las amenazas
siempre renovadas,del mundo de
'alla"J (Pag.203,"Los Pasos").
Le sobrecoge al autor el absurdo,lo barbaro de una sociedad capaz de soportar friamente,sin la menor emocion,el espectaculo atr oz de ciertos suburbios,con sus ninos. hacinados en chozas miserahles,pero que se enternece y sufre en presencia de nimiedades.
Sociedad que es absurda,ademas,porque impone a los hombres el destine de s!sifo,con profesiones sin sentido,oficios bajos y tiempo
medido,condenados,como el rey de Corinto a subir hasta la cima de

..

la montana una enorme roca que siempre vuelve a caer.

,

Y cuando llega a· las iglesias lo que ve no es mas que la representacion, el teatro de un malentendido que crece d!a a d!a·.La' sociedad "civilizada" es sinonima,en la mayor!a de los casos,de fingimiento,de teatro colectivo.
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El hombre moderno se siente desesperadamente solo,quizas abandonado de Dies.Pero necuerda· lo que era la vida cuando lo ten:1a,
y lo quiere de nuevo.Y este sentimiento de abandono lo encontra-

mos reflejado en la falta de significacion y en el vac:1o de los
rites religiosos.
El mundo moderno se desintegra porque,filosoficamente hablando,
el hombre ha rnatado a Dios. l5
"Alguna vez hab:1a estado en la
iglesia,llevado por la t:1a devota,cuando ~ padre estaba en
la capital,comprando generos
para los que todav1a ped1an driles y alpacas.Se habia arrodillado,sentado,puesto de pie,como los demas,frente al altar de
molduras barrocas,sin sospechar
que cuando el oficiante revestia los habitos de su menester,
representaba nada menos que el
Hijo de Dios en su Pasion.Hab1a
seguido la misa mirando al masiemderamen de la cupula,donde
,
,
pre dormia algun murcielago--entretenido con todo lo que no
era la misa--sin saber que all!
se representaba,en una accion
"
reducida a su simbolica esencia,
el Misterio que mas directamen•
te lo concernia.Y
ahora que se

.

15
Este problema ha atorrnentado desde siernpre a filosofos y pensadores.Kierkegaard trato en SU obra de determinar si aun se podia
considerar viva a' la Cristiandad,o si la civilizacion cristiana
deberia finalmente confesar su bancarrota espiritual.Nietzche,por
su parte,confiesa de entrada que "Dios esta muerto".Y el hombre moderno,siempre con esta angustia presente en su espfritu,parece haberse dado cuenta de que la muerte de Dios ha tenido lugar en las
profundidades d·e SU propia alma·,a pesar del liomenaje que aun rinde
de dientes afuera,a las ceremonias y formulas de la religion.Carpentier no esta ajeno a la comprension de estas ideas.
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daba por enterado,hallaba en los
simples movimientos que acompanaban el Gloria,el Evangelio,el 0fertorio,esa prodigiosa s~blima
cion de lo elementa1 •••• 1
Opina Carpentier que entre el altar y los fieles se ensancha,,
#
"
de ano
en ano
un foso replete de palabras sin sentido.Los hom bres'

y las mujeres que:all:1 se congregan,son extranos y forasteros an-

te algo que se les dice y se lea canta; y advierte la especie de
inconsciencia con que asisten al Misterio,que es propia,casi,de

todo lo que hacen.
Los hombres,expresa Carpentier,llevan en

II

si

poderes de enten-

dimiento;son capaces de percibir verdades vitales,y sin embargo
todo lo ignoran en despilfarros abominables.Por eso se indigna el
autor en presencia de sociedades cuyos hombres ponen su orgullo
en conservar tradiciones de origen desconocido u olvidado--sin
tratar siquiera de conocer o recordar el origen de estas tradiciones•-que se reducen,en la mayor:1a de los casos,al automatismo de
un reflejo colectivo.
El personaje de "Los Pasos Perdidos" confronta el mundo "civilizado" de don de viene con aquel de la s elva que ha conocido ,y
encuentra que solo este es autentico.
"Eh er mundo a donde regresare: ahora ,no se hace un gesto cuyo significado se desconozca:la cena sobre
lro tumba,la purificacion de la vivienda,la: danza del enmascarado,el
bano de hierbas,el gaje de alianza,
el baile de reto,el espejo velado,
la percusion propiciatoria,la luciferada del Corpus,son practicas cu-

16 "El Acoso",en "Guerra del Tiempo",Mexico,1968,pag.195
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yo alcance es medido en todas
sua implicaciones"(pag.261,
"Los Pasos").
0

Y en "El Reino de este Mundo" (pag.14),al enfocar de nuevo la
cuestion de la autenticidad,comprueba que as! como en Europa occidental el folklore danzario ha perdido toda significacion,rara es
la danza colectiva en America que no encierre un hondo sentido ritual,cuyo significado se conoce plenamente. 17
Es barbara para Carpentier una sociedad que juzga que solamente
ella es civilizada,y desde esta posicion,impone aebitrariamente
normas,y con ellas a manera de rasero,todo lo juzga y mide sin
distinciones.
Para el autor resulta risible el intento de una cultura cansada
de buscar la barbarie en cosas que jamas han sido barbaras,cuando
oumplen

SU

funcion en el ambito que les es propio. No son los in-

dios americanos,por ejemplo,seres situados al margen de la exis•
tencia real del hombre
,_

11

civilizado".En

SU

ambito,en

SU

medio,son

absolutamente duenos de su cultura,afirma Carpentier una y otra
vez.
Al pensar en esto,afirma,considerando los Noes de tantas religiones ,que el de la leyenda india,con au rata y su mazorca de
ma!z,le parece mas ajustado a la realidad de las tierraa v!rgenes
de America,que la paloma con su rama de olivo,puesto que nadie
vio nunca un olivo en la aelva.

18

De aqu! el interes de Carpentier por la mitolog!a,y como hombre
americano,en especial por la de America.

17
"El Reino de este Mundo 11 ,Sa.ntiago de Chile,1967.
De "Los Pasos Perdidos",pa~.204.Variacion de la historia
del Diluvio Universal,segun version india.
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Segnn opinion de Alegr!a,"desde Ecue-Yamba-0" hasta "El Acoso",
Carpentier se mueve en una busqueda,vertical y horizontal,de las
ra!ces mitologicas americanas en un afan de comprender los signos
secretes que dividen su facultad creadora y su conciencia social"; 9
Es decir,que investiga esta mitolog!a en todas las direcciones po,,
20
sibles,en un afan de conocerla en su integridad.
Per eso lo a ....
mericano,las ciudades de America Latina·,constituyen el escenario
habitual de sus relates y novelas.
Nada es,pues,mas ajeno a la realidad que el absurdo concepto
deli "salvaje".El hecho de que desconozcan oosas que son esenciales
para el hombre de ALL~,esta muy lejos de vestirlos de primitivismo.

,

De aqu! que se asombre Carpentier ante el descubrimiento de que

aun quedan territories en el rnundo cuyos habitantes viven ajenos a
las fiebres del d!a--electricidad,maquinas,adelantos tecnicos--y
en los cuales pervive una conciencia de muy viejas tradiciones que
son a la larga,segun el autor,presencia "de una cultura tan honrada' y valida,probablemente,como la que existe "ALLA",Pag.129,"Los
Pases Perdidos").
Carpentie~

se siente alarmado con todo lo que se ha vista

--crueldad,destruccion,intolerancia,fanatismo,muerte--,de lo que
han padecido los hombres,de lo que pesa sabre la existencia de estos.Tiene miedo a las tenazas de la llamada "civilizacion"--tal

19
Obra citada,pag.276
20

Entendida la mitol~g!a come conjunto de leyendas,mitos o tradiciones conservados por un pueblo a traves de los tiempos,y qua
forman parte de su patrimonio cultural.

como se vio en "El Siglo de las Luceo"--. Por eso hace que· sus personaje& traten de huir de los oficios inutiles,de los que hablen
por aturdirse-, de los d1as vanos sin sustancia, del gesto sin sentido
y del Apocalipsis que sobre todo aquello se cierne en las societlades· contemporaneas.
El lenguaje'de Carpentier revela admirablemente esa lucha constante del protagonista,que no se adapta a las cosas que se ven cada d!a en el mundo moderno."LosPasos Perdidos" es,pues,el testimonio de un esp1ritu lucido y superior,aferrado por una gran cultura
que parece no poder superarse,y reclamado por un pasado lejanisimo
que a la vez se yergue coma el gran future.
Participa Carpentier de la nota casi comun que modela la nueva1
postura del escritor americano:l~ sensacion de desesperanza o el
derrotismo.
A medida que esta creacion incorpor~ a la literatura el elemento
humano como eje de la narracion,este parece· condenado a ser siempre
un personajevencido,o un ser errante,o un nihilista.Todos las
protagonistas son derrotadoa por la

naturalez~,por

los hombres o

por la sociedad;y eatan--como los personajErS novel!sticos de Carpenrier--,siempre en evasion,siempre en trance de huir o siempre·
condenados a1 ser dl.sueltos en el torbellino de la guerra que loemalogra,en la soledad que las destruye o en la naturaleza que hace
d~

ellos seres desarticulados o cobardes.
El personaje de "Los Pasos Perdidos"- se horroriza de lo que ha-

visto en la guerra,a la que considera obra indicativa de la desintegracion moral del hombre:
"A doS' pasos de aq u1, una humanidad'
sensible y cultivada--sin hac~r
caso del humo abyecto de ciertas
chimeneas,por las qua habian brotado, un poco antes,plegarias aulladas en yiddish--segu!a colecionando sellos,estudiando la gloria de· la raza,tocando pequenas·
musicas nocturnas de Mozart,leyen~
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do ''La Sirenita' de Andersen ro
los ninos ••• 11 (pag.100, 11 Los•Pasos:!'). 21

Lo nuevo,lo siniestramente moderno,lo pavorosamente inedito para1 el personaje,era que jamas hab1a imaginado,segun sus propias palabras,una quiebra general tan absoluta del hombre de Occidente.
"CUltura obliga 11 ·,sol!a decir mi padr~ ante las fotos de fusilamientos
que entonces difund!a la prensa,
traduciendo con ese lema- de una nue1
voc caballeria
del esp1ritu,su fe en
el ocaso de la iniquidad·,por obra
de los Libros.Manique1sta a su mane•
ra:,ve!a e•l mundo como el campo de
unalucha entre la luz de la imprenta y las tinieblas de una animalidad original,propiciadora de tod~
crueldad en quienes viv!an ignorantes de catedras,musicas y laboratorioer'. ( Pag .100, "Los Pas os")
Pero lo terrible para el anonimo personaje fue que en la noche
de SU encuentro con 11 la mas fr!a barbarie de la historia'" (pagina
102),los victimarios y guardianes,y tambien los.que se llevaban
en cubos los algodones ensangrentados de los asesinados,se dieron
a<

cantar despues del rancho,con la mas espantosa indiferencia,

las estrofas.de Schiller de la Novena Sinfon!a de Beethoven:
("'lAlegr!a! El mas belle fulgor divino,hija del El1seo.Ebrios de tu
fuego penetramos,toh,Celestial!,
en tu santuario ••• Todos los hombres' seran hermanos donde se cier-

21
Seguramente esta haciendo referencia el autor al exterminio
de jud!os por los nazis durante la segunda Guerra Mundial.
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ne' tu vuelo suave·••• ".-&hiller,
"Oda a la Alegrla 11 . ) '
Aquella noche: perdio la fe en los que mienten al hablar de sus
principios,invocando textos cuyo sentido profundo esta olvidado
desde hace tiempo.Y fue un hombre sin esperanza quien decidio acorazarse de antemano contra todo proposito idealista.
Es el hombre,en casos como estos,la peor bestia de la Creacion.
IY le- aburre a Carpentier,de pronto,esa Novena Sinfonia,con sus

promesas incumplidas:promesas de hermandad,tolerancia,bondad!

Le

aburren la sociedad contempor~nea y la_~poca,con su cargamento de
hipocres!~,intolerancia,crueldad,ignorancia,falsedad:en

BARBAR IE.

una palabra,

;

SECCION III

•

CIVILIZACTON
No da Garpentier,ni pod!a dar,dado lo complejo y amplio de su
concepcion,una definicion de Civilizacion ni de lo que debe comprenderse dentro de este termino.E~ el lector el que por eliminacion,y a modo de recopilacion del pensamiento general del autor,
diseminado por toda su obra,debera- llegar a una conclusion.
No es la Civilizacion para Carpentier,nada que pueda concretarse en un solo hecho--como ilustracion o cultura. El conflicto
Civilizacion-Barbarie no puede reducirse,pues,a simple confrontacion entre terminos contrapuestos.No sera ciudad contra selva,o
clase ilustrada contra pueblo atrasado. La civilizacion habra de
consistir,mas bien,en una forma de conducta,en principios que deben cumplirse,reglas que hay que seguir.Cuando no se cumplen,
cuando no se siguen,surge la barbarie-.
Sera civilizada una sociedad o una epoca que respeten el derecho de los demas.La independencia de un pueblo consiste precisamente en el respeto que los poderes publicos y la sociedad demuestren a la sagrada vida f!sica y espiritual de cada uno de sus habitantes.
Civilizada serfu una sociedad sin vicios ni mentiras,sin falacia ni oficios de engano,en la cual los hombres no vivan perennemente aturdidos por ideas equivocadas;una sociedad que para mantener la Libertad,esencia de la vida,no tenga que recurrir constantemente a la violencia y al horror.
Seran civilizadas la sociedad y la epoca que practiquen una universal tolerancia;donde la iglesia catolica,los temples protestantes y luteranos,las sinagogas,con SUS esquilas,SUS organos,SUS
canticos,sUS himnos y SUS salmodias resuenen en domingos,y Cele-
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braciones de Navidades

ai

Grandes Perdones, de Pascuas Judlas a Sa-

bados Santos,con sus textos y liturgias,sus cirios,sus luminarias,
SUS

lamparas de Hanukkah-Menorah;y civilizados seran aquellos hom-

bres,segiin Carpentier,que defiendan esa libertad y esa tolerancia
sin flaquear ante inquisiciones religiosas o politicas.
Sera civilizada una epoca que no destruya altares,simbolos y
objetos de veneracion;que no entierre bajo una avalancha de escombros sus muros principales;la que mantenga intacta las fuertes columnas de la Iglesia Cristiana,como un anuncio de resistencia,perdurabilidad y reconstrucciones,despues de tiempos de estragos y de abismos.
Dios existe en la idea del Bien;y negar lo espiritual,es como
negar que el sol da luz.
Civilizado sera el pueblo,opina Carpentier,que no quiera ser
v!ctima de la supersticion de la Nada,del mito utopico que lo despoja de Dios y lo deja sin recurse espiritual ante la muerte,ante
la enfermedad y las violencias naturales,terreno en el que solamente remedia la esperanza de la eternidad.
Alejo Carpentier,en una forma u otra,busca siempre de incluir
en sus obras esta idea:
~

"El enfermo seguia luchando.Era
imposible pensar que aquel hombre palido y fragil,con trazas
de cabo de raza,tuviese tales
reservas de vitalidad.Tenido ya
en casi perpetua asfixia,devorado por la fiebre,le quedaban
fuerzas aun para· clamar,en SUS
delirios,que rehusaba la muerte.
Varias veces,Esteban habla visto
morir a un indio,a un negro:para
ellos las cosas ocurrian de muy
distinta manera.Se postraban sin
protestas,como bestias malheridas,cada vez mas ajenos a cuanto
les rodeaba,cada vez mas deseosos de que lea dejaran tranquilos ,como resignados de antemano
a la derrota final.Jorge,en cambio,se crispaba,alegaba,gemia,
incapaz de aceptar lo que ya se
~
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habia tornado evidencia para los
demas.Ta1 parec!a que la civilizacion hubiese despojado al hombr~ de toda entereza ante la·muerte,a pesar de cuantos argumentos
hubiera forjado a traves de los
siglos,para explicarsela lucidament~ y admitirla con serenidad.
Y ahora que la muerte se acercaba
inexorablemente con el latir de
3 que convencers~
los relojes,habia
aun de que la muerte no era un fin
sino un tr~nsito y que,tras de ella,
esperaba otra vida y que debia entrarse en esa vida con ciertas garantias otorgadas de este lado de
la barrera. Fue· el propio Jorge
quien solicito la presencia de un
sacerdote •••••• 22

Por eso busca ro Dios,como lo busca, el hombre moderno,para quien
este--Dioo--representa la garantfa de la inmortalidad y da finalidad a la existencia.
As!,dir~

otro de sus personajes:
"Dios Padre,Creador de los Cielos,
ten misericordia de mi;no te he
invocado en vano;sabes como yo te
pensaba en mis clamores;aun conf!o
en tu Misericordia,aun confio en
tu infinita Misericordia;he estado demasjalo lejos de ti,pero se
que a menudo h~ bastado un segundo
de arrepentimiento--el segundo de
nombrarte--para merecer un gesto
de tu mano,aplacamiento de tormentas,confusion de jaur!as ••• "(Pag.
154,"El Acoso 11 )

22
"El Siglo de las Luces",pag.237
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Serlti civilizada la sociedad donde los·hombres vivan de una manera mejor,en un mundo de vivos,donde no se respire destruccion;
en un mundo donde los hombres crean en algo--sobre todo en s! mismos•-,pues nada puede esperarse de quienes nada esperan.
Civilizada sera la sociedad que no pretenda tener el monopolio
exclusive de lo "civilizado";la que no intente que todos se rijan
por el Sol de una escala de valores arbitrariamente impuesta por
ella misma.Lo "civilizado",lo culto,puede encontrarse en cualquier
lugar si el hombre tiene inteligencia y sensibilidad suficientes.
para captarlo.
Cultura-sociedad civilizada no son necesariamente terminos interdependientes .El personaje de "Los Pases Perdidos"' encontro en
la: selva,por todas partes,la solicitacion inteligente,el motive
de meditacion,formas de arte,poes!as,mitos,mucho mas instructivos
para comprender la Humanidad que cientos de libros escritos en las
bibliotecas por hombres que se jactan de conocer al Hombre.
Llega Carpentier a preguntarse,en forma que mucho se acerca al
lirismo,si las forrnas superiores de la emocion estetica no consistiran simplemente en un supremo entendimiento de lo creado:
"Un d!a los hombres descubriran
un alfabeto en los ojos de las
calcedonias,en los pardos terciopelos de las falenas,y entonces se sabra con asornbro que
cada caracol manchado era,desde
siempre,un poema".(Pag.219,"Los
Pases Perdidos").
Pueblo civilizado sera,para Carpentier,el que no quiera ser aniquilado por la desesperacion,ni vivir bajo la amenaza colectiva;
el que no quiera subordinar su vida a un partido o faccion absolutista ,a una fuerza impersonal como el dinero,o a la teor!a social,
inflexible y dogmatica.
S~ra civilizado el pueblo que aspire a no tornarse en un hipnotizado por l~ perorata de un regimen que promete imposibles y qu~
excite las bajas pasiones,desatando las fuerzas innobles sumergi-
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daa; en el subconsciente de todo ser humano.
Civilizada sera la sociedad que no quiera sentir miedo:miedo al
enemigo,al hambre,a la desolacion,a la anarquia,a los cuerpos represivos,a los hombres que se destruyen entre si--los antropofagicos--.a los extranos;miedo a no saber siquiera quien es el enemigo y donde esta.
La civilizacion estara presente,segun Carpentier,en una sociedad

donde los gobernantes no se vuelvan de espaldas a sus origenes,imponiendo sistemas y regimenes extranos,ajenos a las tradiciones y
a la sensibilidad del pueblo.
Precisamente,tal fue el error de Henri Christophe--rey de Haiti-en "El Reino de este Mundo":
"Henri Christophe volvio a pensar
en la Ciudadela.Ultima Ratio
Regum.Mas aquella fortaleza,unica en el mundo,era demasiado
vasta para un hombre solo,y el
monarca no habia pensado nunca
que un dia pudiese verse solo •••
It
Christophe,el reformador,habia
querido ignorar el vodu,formando,a fustazos,una casta de senores catblicos.Ahora comprendia que los verdaderos traidores a su causa,aquella noche,
eran San Pedno con su llave,
los·· capuchinos de San Francisco y el negro San Benito,con la
Virgen de semblante obscure y
manto azul,y los Evangelistas,
cuyos libros habia hecho besar
en cada juramento de fidelidad".
(Pag.127)
Tambien estara presente la civilizacion donde los hombres no
pierdan la juventud en empresas inutiles de las que regresen con la
mirada vacia,los arrestos quebrados y la personalidad amputada.
Para Carpentier,podra surgir aun algo justo--sin especificar--;
aca-so mas justo que,10 que tantas veces ha dejado de serlo por demasiado hablarse.
Podra ponerse la esperanza en una Libertad mas disfrutada y me-
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nos pregonada en una Igualdad. menos derrochada en palabras ,mas im0

;

puesta por las leyes morales;en una Fraternidad que menos caso hiciera de la delacion y se manifestara en el restablecimiento de
tribunales verdaderos y juatos.
La- civilizacion es::,, para- Carpentier, e"l logro de estas aspiracio-

nes ;el hacer que el Hombre,y en consecuencia la· Sociedad,encuentren
su AUTENTICIDAD' en un mundo mejor constitu!do que el contemporaneo.

,
SECCION ,·rv

,,

CONCLUSION

Alejo Carpentier ha venido a ser para las letras de Cuba espec1ficamente, para las de America Hispana,en general,s1ntesis de la tecnica europea con la agitacion,la novedad y la infinidad del nuevo
mundo.
Es obra la suya que gira alrededor de unas imagenes que se reproducen constantemente:la escapatoria del hombre del mundo cotidiano
real,a la belleza del primer d!a de un medio primitivo--en "Loa Pa'sos Perdidos-''--,o simplemente,la busqueda infructuosa de un paraje
mejor avenido con sus inclinaciones y con sus aspiraciones;para regresar siempre con la conviccion de que la realidad: predomina en
definitiva por encima de las idealizaciones humanas.
Con Carpentier se comparten las angustias del Protagonista que
busca un mundo superior escondido en algun lugar ••• y la aparatosidad del regreso a una civilizacion que detesta y que acaba siendole fatal.
No ve en ese Protagonista--cualquiera de los suyos--sino una extension de su propia angustia de hombre moderno.
SuEr personajes son,probablemente,reflejo de la vision que lleva
dentro de s! mismo y que es expresion de una estado espiritual en
desasosiego. "La. actual literatura hispanoamericana no es,en definitiva,sino una toma de conciencia de la nueva realidad de Latino

44
, •
1
America1.

Y podr1.a agregarse,que no solamente de Latino America,sino de la
nueva realidad mundial.
Hay en su obra un sentido general de fracaso,de frustracion.
El Hombre--Carpentier,personajes--comprende que es incapaz de conciliar ese mundo donde vive,con aquel otro que suena,mundo ideal,
superior. He aquf la ra1z de todo el conflicto.
Carpentier contempla al hombre aislado en un mundo absurdo.El
unico conocimiento cierto que este tiene es el de que existe y que
tiene que morir.Fuera de estos dos hechos reales,no tiene certeza
de mas nada .El Hombre es ta aislado aun has ta del' am or, que resul ta
a·menudo incapaz de protegerlo de la injusticia,en una colectividad
donde ~1 hombre esta reducido a una mera cosa;donde el mismo lenguaje em tan poco apropiado,que impide una comunicacion verdadera
entre los hombres.
En estas circunstancias,gran parte de la actividad del Hombre,
sus·pensamientos,sus acto:r,sus palabras,resultan completamente sin
sentido e inutiles.De ahi que Carpentier haga mencion,con preocupacion,de un posible destine de s1sifo para el hombre contemporaneo.
Mensaje del autor.
Pero la sociedad,en definitiva,se compone de hombres;y solo
cuando estos mejoren de condicion,podran haber sociedades civilizadas.
Y aunque,afortunadamente,no es la de Carpentier obra de propaganda polltica,deja sin embargo un mensaje,precisamente en este

1

Palabras pronunciadas per Carpentier al concluir la conferencia que dicto en la Universidad de Bolo~a,Roma,como parte de las
actividades de la Semana de Amistad Italia-Cuba,el 27 de febrero
del presente anode 1970.(Periodico "Granma",febrero de 1970.La Habana,Cuba).
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pun to.
Llegara a· ser civilizado el hombre~ que comprenda que la maxima
obra propuesta

~

ser humano es la de forjarse un destino. Se es hom-

bre para serlo.Hombre es algo mas que estar torpemente

vivo;es~

en-

tender una mision,ennoblecerla y cumplirla-.Tiene que buscar su razon de ser en esta vida,en el Reino de este mundo,a fin de engrandecerse:

"En

el Reino de los.Cielos no hay
grandeza que conquistar,puesto que
alla- todo es jerarqu!a establecida,
incognita despejada,existir sin termino,imposibilidad de sacrificio,reposo y deleite.Por ello,agobiado de
penas y de Tareas,hermoso dentro de
su miseria,capaz de amar en medio
de las plagas,el hombre solo puede
hallar SU grandeza,su maxima medida,
en el Reino de este Mundo"•(Pag.156,
"El Reino de este Mundo").

Por ah! debera comenzar el remedio.A hombres civilizados,socia•
dades civilizadas. Solo les queda a aquellos ser honestos consigo
2
mismos y comprender que tienen una mision en eata vida:MEJORARSE.
Sin embargo,en la multitud que lo rodea-,el autor ve muchas caras y pocos deatinos.
Y es que,detras de esas caras,cualquier anhelo profundo,cualquier

2

No desmiente Carpentier,por su pensamiento,su condicion de
hombre moderno.Pueden hallarse en su filosof!a',coincidencias con
otros escritores igualmente preocupados del problema del hombre
contemporaneo.
Para Angel Ganivet,por ejemplo,es el individuo el que ha de regenerarse,y a traves de au propia regeneracion,elevar el nivel espiritual de la sociedad en que vive.Esta idea,a la que Ganivet
llega tras una busca dramatica,puede verse especialmente en su drama postumo en verso "El escultor de su alma".
Y como Ganivet,otros muches escritores han tratado el mismo problema.

46

rebeld!a,cualquier impulso,es atajado siempre por la frustracion
y el miedo: a la reprimenda,miedo a la·

noticia~miedo

a la hora,a la

colectividad;miedo a las fechas,a las consignas,a las leyes,a lo
que pueda ocurrir.

Hay que ser dueno de los pasos propios y afincarlos en donde uno quiera;pero para eso habra que cuidarse--dice Carpentier--de
las palabras demasiado hermosas;de los mundos mejores creados por
ellas.
Nuestra epoca,opina el autor,lamentablemente sucumbe por un exceso de palabras.No hay,para Carpentier,mas Tierra Prometida que
la que el hombre pueda encontrar en s! mismo. Fuera,en la· sociedad,
no podra hallarla,al menos por ahora.La sociedad,tal como esta estructurada en la epoca contemporanea,es nada:solamente reglas artificiales.
El hombre moderno se ve a s! mismo en un laberinto cerrado,abandonado y sin fuerzas para luchar.Solo mediante la comprension,
la tolerancia,el amor,podr!a el hombre resolver sus conflictos

•
dentro de las sociedades modernas,hechas de egoismos
humanos,agravados por nuevos fanatismos--pollticos o sociales,de la inteligencia o del poder--que han terminado por destrui o minar las ra!ces
del sentimiento de comunidad.
El hombre se ha quedado solo.

***
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